“我们来办一张报纸好不好？”1909年，清宣统元年，上虞县城丰惠敕五堂，几个拖着长辫子的男孩商量办报。几天后，他们办起了当时上虞县城唯一一份报纸——《家庭三日报》，这张黄草纸手抄报很快成为街坊邻居的谈资。发起办报的正是胡愈之，那年他才13岁。

从一张手抄报开始，探索文化救国、文化兴国、文化强国之路，身高不到一米六的他无畏无惧、执着前行；他一生走过91个春秋，经历了旧民主主义革命、新民主主义革命和社会主义建设时期，在每个时期都留下铿锵的足迹，成为领时代风骚的文化巨人。

一条大道

一个人的成长离不开家庭、学校和社会三个方面的教育和影响。从“小报迷”到一代文化巨人，胡愈之走上这条道路，并非偶然。胡愈之侄子、91岁的胡序威说，除了家庭的熏陶，第一份工作和第一次流亡国外的经历，深深影响了胡愈之。

9月的阳光，温暖而不耀眼。胡愈之故居——敕五堂丹桂飘香、古朴幽雅。胡愈之出生于封建官宦之家。祖父胡仁耀官至御史，父亲胡庆皆是清末秀才。晚年的胡愈之曾深情地回忆：“至今对我的品格和趣味影响最深最大的，依然是我平凡的父亲。”

胡庆皆订了不少进步报刊。书房里，父子俩常常一起读书看报、讨论世界形势。这让胡愈之“看到大世界，如猫儿出生以后第一次睁开眼一样”，甚至自己动手办报刊。从《家庭三日报》到《家庭杂志》《咫尺园周报》，胡愈之坚持了3年多。父亲饶有兴致地写了一首打油诗：“自古家庭无杂志，家庭杂志吾家始。主笔者谁家阿愚……吁嗟乎！不饱书生饱蠹鱼。”他投稿到《申报》，最后发表了！那一刻，胡愈之该会有多么兴奋！

而胡庆皆一个人闯到恶霸家里仗义执言，震动全县，更是在胡愈之幼小的心灵里埋下了勇于抗争的种子。这是近代知识分子最稀缺的品质，也是民族危亡时刻最需要的品质。

求学时期，胡愈之认识了他人生中的第一个重要人物——鲁迅。当时，鲁迅是绍兴府中学堂博物教员兼学监。虽然因为被先生发现“骂同学的游戏文章”得了“不好生”，但胡愈之对先生的敬意不减，因为先生是革命党，为国为民抗争。胡愈之就要成为这样的人。

1914年，胡愈之考进上海商务印书馆编译所当练习生。“这里可是藏龙卧虎之地啊，有学识深厚的大家，像高梦旦、杜亚泉、蒋维乔他们，还有留学高材生，像陈梦泽、周昌寿、蒋梦麟……”父亲一席话让胡愈之越发珍惜这个“小职位”，发愤自学。仅一年后，他正式担任《东方杂志》编辑。

1917年，俄国十月革命爆发，世界上第一个社会主义国家诞生了。胡愈之第一次热切地感受到马克思主义的力量，立即组织文章在《东方杂志》上详尽报道这一事件，而他的心里，也从此点燃了理想之光。

追寻这束光，蓄积着革命的能量，胡愈之从未停止脚步。1927年“四一二”反革命政变后，胡愈之被迫流亡国外。经历了欧美经济危机，感受了社会主义国家苏联欣欣向荣的景象，反观国内现状，深思熟虑后，他写下《莫斯科印象记》，从正反比较中得出一个真理——只有社会主义才能救中国，这是大道。

无畏壮举

1988年冬，88岁的夏衍写下长文《中华民族的脊梁》，追忆胡愈之。文中讲述了一个鲜为人知的细节——抗战初期，周恩来曾对他说，中国知识分子是有勇气有骨气的，“四一二”反革命政变后，“胡愈之、郑振铎他们写的抗议信”，“是中国正直知识分子的大无畏的壮举”。

时光追溯到1927年4月13日，国民党对手无寸铁的游行工人挥起了屠刀，上海闸北宝山路血流成河。第二天，一封揭露蒋介石屠杀革命者罪行的联名“抗议信”，震动全城。

“受三民主义洗礼之军队，竟向徒手群众轰击，毙伤至百余人……唯目睹此率兽食人之惨剧，则万难苟安缄默。”联名“抗议信”冲破黑暗，惊醒世人。刽子手全城发动，追查起草人。在这紧要关头，好友郑振铎百般劝说下，胡愈之才离开上海，幸免于难。

自“五卅惨案”写下6万多字控诉长文、联名“抗议信”到代表救国会起草《为沈钧儒等领袖无辜被捕紧急宣言》……“他的笔就是刺刀，冲锋陷阵，全然不顾个人安危。”《大道之行——胡愈之传》作者陈荣力动情地说，“这是他为天地立心、为生民立命的品性使然。”

1937年7月7日，震惊中外的“七七事变”爆发后，中国共产党通电全国，发出了 “平津危急！华北危急！中华民族危急！”的呐喊，提出“只有全民实行抗战，才是我们的出路”的口号。面对民族危亡，胡愈之忧心如焚。就在此时，他收到了《红星照耀中国》这本书。这是斯诺1936年访问延安写下的著作。这对于在日寇铁蹄下呻吟的中国人民来说，意义非常重大。胡愈之利用上海租界，巧妙周旋，把书名改为《西行漫记》，仅用1个多月时间就出版发行。而等敌人反应过来，书已经连续出了四版。《西行漫记》的出版，让中国人民了解了延安，了解了中国共产党艰苦卓绝的抗日斗争。

出版《鲁迅全集》，同样不为国民党所容。“实开中国出版界奇迹。”许广平在1938年《鲁迅全集》编校后记中说，“一切擘画策动，则全赖胡愈之先生”。

抗战全面爆发后，受周恩来指示，1940年11月，胡愈之转战南洋，一去就是8年。他号召华侨以国家利益为重，加强民族团结，有钱出钱，有力出力，奋起抗日，极大地鼓舞了广大爱国华侨的斗志，凝聚起海外侨胞共同抗敌的强大力量。1949年，毛泽东、周恩来、朱德等党和国家领导人为《南侨日报》题词，这份罕见殊荣是对胡愈之受命于危难之时、作出卓越贡献的“最大褒奖”。

文化遗响

《生活》《光明日报》《世界知识》《南侨日报》……一生创办或主编的报刊不下30种，胡愈之是出版界“佘太君”、文化界“参谋长”、新闻界“斫轮老手”……更是近代知识分子的“光辉榜样”。

以文启智，传播先进文化，推动社会进步，他一生笃行。

20世纪20年代，面对国家和民族危亡，中国往何处去？青年们苦苦求索。胡愈之利用文化阵地，抛砖引玉，解疑释惑，启发了一批又一批年青人。“愈老是引导当时青年们走出思想苦闷的一位影响极大的人物。我是当时受到愈老启发的青年之一。”已是耄耋之年的著名语言学家周有光道出了一代知识分子的心声。

“这是十月革命以后在我国宣传苏联的几本影响较大的专著之一。”著名语言学家陈原到了晚年仍念念不忘《莫斯科印象记》。许多在抗战初期奔赴延安的革命老干部在新中国成立后回忆说，他们是读了胡愈之的《莫斯科印象记》和斯诺的《西行漫记》后才下定决心去延安的。

服务大众，服务社会，满足读者需求，他一路开拓。

解放初期，针对农民缺乏科学知识的现状，胡愈之“蹲点”人民出版社主持农村年书的编辑出版工作，甚至戴着老花镜仔细清样。一册通俗易懂、百科全书式的《东方红》农村年书受到农村读者欢迎，第一版就印了150万本。

“大跃进”的失误与干部缺乏科学常识有很大的关系。正是看到这点，1961年，胡愈之着手《知识丛书》的策划和编印工作。《知识丛书》成为当时广大干部的“口袋书”。

无私无畏，埋头苦干，精神涵养后人，他一生坦荡。

1936年5月“七君子事件”发生后，胡愈之担负组织营救重任。实际上，“胡愈之在救国会中并没有担任什么职务，但他仍然默默地勤奋工作，这就是愈之同志的一贯作风。”胡乔木曾以《无私无畏 鞠躬尽瘁》为题，撰文称赞胡愈之。“不要名利，多做事情；不讲空话，要干实事”贯穿胡愈之的一生。夏衍尊之为“中华民族的脊梁”，费孝通誉之为“一代师表”。

123年前，敕五堂后咫园，一个男婴呱呱落地，父亲给他取名“学愚”，希望他学习愚公移山精神。如何成为愚公？问号深深地印在男孩的大脑袋里，他用一生不懈求索，将答案写进厚厚的人生答卷中。

大道无形，精神耀世，泽被后人！

永远跟时代前进

—— 给伯父胡愈之的信

敬爱的大爹：

提起笔，我的心头涌上一股热流。“明月寄相思，家国总关情。”中秋佳节，在这个特别的日子里给您写信，我有很多话想对您说，一时间，不知道从何说起。

大爹，我深深地想念您、景仰您。

当年，您在推动中国进步文化事业中，在抗日救亡、人民解放和国家建设的统一战线工作中，所做出的杰出贡献，为国家和人民所铭记，家乡人民更是引以为荣。省级文物保护单位“胡愈之故居”，2015年布展开放，成为生动的爱国主义教育基地。

今年清明时节，我和老伴还特地由子女开自驾车，从北京出发前往上虞“胡愈之故居”。伫立在您的铜像前，我的脑海里又浮现出您亲切的笑容，耳畔又响起您的谆谆教诲！

大爹，我一直谨记您的教诲。您说过，“永远跟时代前进”“要善于学习”。现在，我可以问心无愧地向您汇报：我这一生没有辜负您的期望，凭借专业知识，我积极为国家生产力的战略布局、城镇化、国土规划、区域规划和城市规划出谋献策，获得了国家和社会给予的诸多荣誉。去年90岁的我完成了《一生无悔 地理与规划研究》的回忆录书稿，将在今年国庆前后由商务印书馆出版。

大爹，我最想告诉您的是，每次回家乡丰惠，都让人欣喜。今年，丰惠全面启动打造历史文化街区，一个历史与文化、旅游与商业融于一体的小城镇会客厅，将成为丰惠的新地标。大爹，您是世界语运动的积极推广者。今天，在丰惠镇中心小学，孩子们也开始学习世界语。今年，丰惠镇还将承办全国世界语大会。

大爹，再过半个月，我们将迎来新中国70周年大庆。您曾为之奋斗终生的中华民族的伟大复兴梦，今天离我们越来越近。相信您一定为此而欣慰！

侄 胡序威

2019年9月13日

胡愈之简介

胡愈之(1896年9月9日~1986年1月16日)，原名学愚，绍兴上虞丰惠镇人。

胡愈之是集编辑、记者、作家、翻译家、出版家于一身的杰出文化名人，是我国进步文化出版事业的先驱者，也是为民族解放、人民民主、社会改革事业作出巨大贡献的卓越社会活动家。

早年创建世界语学会，与沈雁冰等成立文学研究会。1933年初参加中国民权保障同盟，同年加入中国共产党。1935年后参加上海文化界救亡运动，为救国会发起人之一。抗战胜利后，在海外宣传党的方针政策。中华人民共和国成立后，曾任《光明日报》总编辑，国家出版总署署长，文化部副部长，全国政协副主席，全国人大常委会副委员长。

他的一生无私无畏，勇于开拓，以诚交友，平易近人，为国为民，鞠躬尽瘁，其崇高品德永远值得我们学习和景仰。