系列报道：漫长的告别③在生命的终点“抚平”伤痛

（点击播放视频）

“俞医生，八床现在血氧饱和度只有90%，气也有点急，你快来看看……”

8月7日这天正值立秋节气。此时，暑热尚未完全退去，可梧桐树却已落下了第一片叶子。季节的转换悄然发生，它无声无息，却又不可阻挡，亦如生命的更迭。

绍兴市越城区东浦街道卫生服务中心安宁疗护病房里，傅奶奶静静地躺在病床上。血氧饱和度90%，这对于一个危重病人来说，无疑是一个危险的信号。傅奶奶的呼吸急促而浅薄，每一次吸气都像是用尽了全身的力气，仿佛在与死神进行一场艰难的拉锯战。

当生命只剩下最后48小时，甚至24小时，我们还能为亲友做点什么呢？这是一个既残酷又无法回避的问题。“告别”，这个曾经觉得遥远而陌生的词语，如今却真实地摆在了傅奶奶儿子的面前。

几个月前，87岁高龄的傅奶奶遭遇了脑梗伴随脑出血，家属第一时间将傅奶奶送到了医院救治，尽管医生竭尽全力，傅奶奶的病情依然令人揪心。经过一番艰难的抉择，家属决定为傅奶奶寻找另一条温暖的路——安宁疗护。

“刚来的时候心电监护、一级护理都上了，病危通知书也开出来了。”护士长张瑶英回忆起傅奶奶初到安宁疗护病区时的情景，神色中带着一丝凝重，她介绍道，当时傅奶奶的身体很虚弱，各项生命体征都不稳定，不过在病区医护人员的悉心照料下，傅奶奶的病情一度出现好转的迹象。

“我们也曾建议家属是否转至上级医院进一步救治，但他们还是选择留在这里，家属希望傅奶奶没有痛苦地离世。”张瑶英表示，家属清楚傅奶奶年事已高，身体经不起更多折腾，与其让她在病痛折磨和频繁转院中度过最后时光，不如让她在这里安安静静走完人生最后一程。

2025年秋天刚刚拉开序幕，傅奶奶的病情再次出现恶化，张瑶英为傅奶奶完成了安宁疗护的善终准备，与患者家属进行双相沟通，从身体、心理、精神等方面开展照料和关怀，帮助傅奶奶舒适、安详、有尊严的离世。

善终的标准之一便是“生死两相安”的告别，它能让病人按照自己的意愿度过生命最后阶段，也会将家属的创伤降到最低。

“我母亲身体本来早就不行了，是我们要求住在这里，平时有护士测量体温、血压、心率，也有护工帮她翻身、拍背，这样她才又多陪了我3个月。”在傅奶奶的儿子看来，这几个月是他有幸“额外”获得的与母亲相伴的机会。

时光在病房里无声流淌，8月8日凌晨，傅奶奶带着平静与安详，与世界从容告别。

这样的生死离别场景，安宁疗护病区的医护人员每隔一段时间就要面对一次。“每个人都会惧怕死亡，这源于对死亡未知的恐惧。”张瑶英说，作为安宁疗护工作者，他们需要做的就是帮助患者缓解对死亡的焦虑，让他们在生命的最后阶段感受到被尊重、被关爱，从而更加珍惜当下，以平和的心态面对生命的终结。

国庆节刚过，张瑶英又踏上了新的征程。这一次，她作为绍兴唯一的参赛者，参加“2025年长三角地区安宁疗护服务优秀案例评选大赛（决赛）”。这不仅是一场专业能力的较量，更是一次传递爱与关怀理念的宝贵契机。

比赛现场，张瑶英听到了来自不同层级医院的故事：在上海，一位肿瘤晚期的患者和未婚夫在病房里完成了婚礼，新婚夫妻相拥而泣；在安徽，一位癌症晚期患者为女儿即将举办的婚礼，录制了珍贵的视频；在江苏，一对老夫妻在病房里重新拍摄了婚纱照，留下了珍贵的纪念……不同的生命面对死亡时爆发出的爱与勇气，构成了安宁疗护病房里最特别的日常。

张瑶英在比赛中讲述了王先生的故事。76岁的王先生被确诊为胃恶性肿瘤晚期，在上级医院接受了胃全切除术及化疗。他一生孓然一人，性格沉默寡言，总是将自己封闭在内心世界里。

张瑶英用她的耐心与关爱逐渐打开了王先生的心门。在与王先生的交流中，张瑶英了解到王先生曾是一名小学老师，因为某些原因被迫离开了他热爱的讲台。即便如此，王先生仍会不由自主地聊起在学校里的点点滴滴，那些美好的回忆在他的心中闪烁。

了解到王先生内心深处的遗憾后，张瑶英联合医务人员和大学生志愿者，策划了一场特别的活动——重返课堂。他们给王先生送上了鲜花，带上红领巾。当听到“上课、起立”的那一刻，王先生仿佛又回到了那个充满梦想的地方，他激动得热泪盈眶：“这两个月，我感受到了前所未有的关爱、尊重和重视，你们待我像家人一样温暖。”

这个故事也感动了现场的评委，从560篇案例中脱颖而出，最终以第21名的成绩获得三等奖。这不仅是对张瑶英和她团队工作的肯定，更是对绍兴地区安宁疗护理念的认可和推广。

演讲尾声，张瑶英提到：“你很重要，因为你是你，即使活到最后一刻，你仍是那么重要……”这是现代临终关怀倡导者西西里·桑德斯的箴言。当新生命被温柔地托起，那些即将逝去的灵魂，同样值得被轻捧着、小心放下。

“这次参赛，对我来说是一次宝贵的学习机会。”比赛结束后，张瑶英感慨万千，“我要把其他地市优秀的经验学过来，让在我们的患者真正能够安宁、有尊严的走完人生最后的一程。”

近年来，随着人口老龄化的日益加深，临终关怀的重要性愈发凸显。数据显示，绍兴市户籍老年人口已达140.63万，老龄化程度达到31.76%，安宁疗护提质扩围已成当务之急。

除了为患者“抚平”疼痛感，安宁疗护工作者更注重对患者心灵的疗愈。所以，在秋天这个总带着几分萧瑟的季节，张瑶英和她的团队总想着能为患者增添一抹温暖的色彩。

10月1日，东浦街道社区卫生服务中心的活动室里，举行了一场“东医小桌音乐会”。从《我和我的祖国》到《月亮代表我的心》，患者们跟着旋律轻轻摇晃，护士们也悄悄跟着哼调儿。“有没有人也想来试试？”随着气氛逐渐升温，医护人员试着鼓励老人们通过音乐表达自我。

一直坐在角落安静听着的王奶奶轻轻地拉了拉身边医护的袖子，“我想唱一首《东方红》。”在欢呼声中，辛劳了一生的老人握着话筒，第一次站到了舞台中央。她的声音不算洪亮，却透着认真，不少患者也跟着小声和。

一曲终了，掌声热烈地响起，王奶奶害羞地低下头，露出了一个腼腆的笑。没有华丽布置、没有专业音响，这场没什么复杂花样的小音乐会，让原本只有病痛与等待的空间，多了一些不一样的温度。

秋意渐浓，10月27日，东浦街道卫生服务中心安宁疗护病区经过精心装修，以一种更加温馨而舒适的新面貌迎接患者们的回归。

“经过这次装修，病区的环境和设施都有了大幅提升。”东浦街道社区卫生服务中心党支部书记、主任金挺介绍道，医院安宁疗护病区于2017年建成，至今已有8年历程，这几年，他切实感受到病区软硬件设施相对落后，“在病区的改造过程中，我们特别重视打造‘去医化’环境，即营造家庭式的氛围，让老年患者能真切感受到如家般的温暖。同时，病区的床位也从原来的36张增加到了45张，并配备了24小时热水供应系统，极大地方便了患者的日常生活。”