系列报道：漫长的告别②在生命的终点“照亮”归途

（点击播放视频）

“沈老师，今天天气不错，我们陪你去黄酒小镇老街上走走吧……”

这个夏天，沈老师因为病情关系，需要在绍兴市越城区东浦街道卫生服务中心安宁疗护病区度过，作为病区护士长，张瑶英想在沈老师身体状况允许的条件下，带她回她熟悉的地方再走走看看。

当生命的沙漏悄然开启倒计时，每一粒沙的坠落似乎都在叩响离别的钟声。此时，人们还能做些什么呢？

是四处奔波、辗转求医？抑或是回到家人身边，拥抱最后一份温暖与平静？或许还有另外一种选项：在告别之前，我们仍可以嗅闻鲜花、享受阳光，去感知最后的仪式感，让生命的谢幕更具意义。

“沈老师，你有没有什么特别想做的事情，想见什么人？”初夏的午后阳光正暖，张瑶英握着沈老师的手问道。

其实，生命的最后一程也是需要仪式感的。

在安宁疗护的理念之中，有一项叫作“四道人生”，即道谢、道爱、道歉、道别。张瑶英向我们解释道，借助“四道”的“神奇力量”，临终者能以一种平和而深刻的方式，对即将逝去的生命进行一场庄重的总结。

“谢谢”“我爱你”“对不起”“再见”，虽然是短短的四句话，但能串联起临终者一生的回忆。

沈老师出生在东浦，后来她成为了当地一所幼儿园的老师，呵护着一代又一代东浦的孩子，一辈子都与东浦这片土地有难以割舍的情谊。随着年岁增长和疾病缠身，如今她大多数时间都在病房中度过。

张瑶英带沈老师一家前往黄酒小镇

得知沈老师的经历之后，张瑶英便问她：“沈老师，你想不想去东浦黄酒小镇里逛逛，晒晒太阳呀？老街变化可大了。”沈老师微微点头，眼神中闪烁着一丝期待，“是啊，我是很久没出去走走了。”

初夏的这一天，在自己女儿和张瑶英的陪同下，沈老师缓缓走上了那条熟悉又陌生的老街。阳光洒在身上，带来丝丝暖意，微风轻拂，仿佛在诉说着过去的故事。

“这边原来是一家酒店，生意可红火了；这边原来是市场，热闹得很……现在啊，都变了样咯。”一路上，沈老师回忆起了许多往事。沈老师的女儿也不禁感慨地说：“如果不是护士长提议，可能妈也不会有机会再来这里了。”

张瑶英与沈老师一家在黄酒小镇

安宁疗护又称“缓和医疗”，是为疾病终末期患者控制痛苦和不适症状，提供身体、心理、精神等方面的照护和人文关怀的服务，以提高生命质量，帮助其舒适、安详、有尊严地离世。

从事安宁疗护工作7年来，张瑶英扮演着“摆渡人”的角色，她深知，对于身患绝症、生命进入倒计时的患者而言，每一个未了的心愿都非常重要。因此，她认真倾听患者内心的声音，记录下他们的每一个心愿，无论大小，都全力去完成，让患者在生命的最后阶段感受到尊重、关爱与满足。

在生命的终章，安宁疗护就像一束光，照亮了处于疾病终末期患者的归途。作为“摆渡人”，尽管张瑶英已经告别了220多位患者，但她也有走不出来的时候，那是她记忆里最难忘的一个夏天。

张瑶英在照顾其他病人

安宁疗护病区里住着的，大多是老人，而2024年的夏天，却出现了一个年轻的身影。“她叫王兰，比我大不了几岁，是乳腺癌晚期。”

“她是一个人来办理住院的，听说和家里的关系不太好，住院期间也几乎没看到她的家人来看望。”于是，张瑶英空下来便会去王兰的病房里坐坐，不追问，也不打扰，只是随口聊几句天气或者最新的趣闻。

或许是因为年龄相仿，渐渐地，王兰开始向她倾诉自己的故事。在那些故事里，张瑶英看见了一个热爱生活的女子。

每一个走进这里的患者，预期生存期通常不超过三个月，可张瑶英却悄悄盼望着，奇迹也许会选择这一颗尚且年轻的心。

入夏后的江南，总绕不开一段绵长的梅雨季。在一个雨声淅沥的午后，王兰忽然望向窗外，轻轻地说：“等天放晴，我们一起去赏花吧。”张瑶英郑重地答应了这个约定。

“我总是想，这场雨快快过去吧。”然而，雨还没有停，王兰的病情突然急转直下，在一个格外安静的清晨，她永远地闭上了双眼。只留下梅雨季未褪去的潮湿，和一段未完成的承诺。

这段记忆藏在张瑶英心底久久难以忘怀，每每回忆起还是会觉得很遗憾，也正是因为这一次的“食言”，张瑶英对往后的每一个“约定”愈发珍视。

张瑶英在照顾其他病人

“通过从事安宁疗护工作，我开始对死亡有了不一样的认识。”在张瑶英看来，真诚的陪伴与郑重的告别，本身就是一种赋予生命终章以意义的仪式。

正如哲学家卡斯所说：“仪式不是装饰生活的蕾丝，而是编织意义之网的梭子。”这何尝不是在为无法重来的生命，编织最后的意义？

当亲人生命进入倒计时，除了悲痛，很多家庭或许还会考虑一个现实问题：我们负担得起最后的照顾费用吗？

去年11月，国家医保局编制印发了《综合诊查类医疗服务价格项目立项指南（试行）》，将现行综合诊查类价格项目映射整合为36项，“安宁疗护”被纳入其中。也就是说，患者进行安宁疗护的费用，可以通过医保进行报销。

国家医疗保障局官网

“住在我们安宁疗护病区的患者，没有人是因为费用问题选择出院的。”东浦街道卫生服务中心安宁疗护病区主治医师俞斌说道。

“我们参照床日病人进行收费。”俞斌说，按照目前的收费标准，安宁疗护的平均床日费用在250元左右，大部分由医保支付。“医院一般是2个月结一次账，整个周期花费约1.5万元，如果患者有医保的话只需要自己支出1000元左右，农保的话支出3000元左右。”

这种感受也来自患者家属。一位家属在交谈中告诉我们：“这里的费用比较便宜，让我们在最难的时候至少不用为钱发愁。”

与漫长而昂贵的治疗相比，这笔能为亲人换来生命最后尊严与舒适的费用，对许多家庭而言，反而显得温柔许多。它卸下的，是一个家庭最后路程中的重担，让亲人彼此能够更专注地陪伴。

张瑶英在照顾其他病人

偶尔，也会出现经济情况特别困难的患者。

绍兴市安宁疗护指导中心主任、绍兴市人民医院护理部副主任诸海燕曾遇到过一个37岁的肺癌晚期患者珊珊。“她是一个单亲妈妈，家里还有3个未成年的孩子，确诊那年，最大的孩子才高二。”

珊珊从贵州来到绍兴打工已经有10多年了，孩子们也跟着她一起在绍兴扎下了根，虽然生活拮据，但始终有着盼头。而病情来得又凶又急，和肺癌诊断一起下来的，是已经脑转移的消息。她等不到孩子长大了。

“为了缓解她最后阶段的压力，我们为她发起了募捐，很多好心人都伸出了援手。”珊珊去世后，这笔善款又被用于抚育她的3个孩子。

张瑶英

在生命最后的旅程中，政策的支持和社会的善意，让许多家庭能够心无旁骛地陪伴亲人，有尊严地走完最后一程。

尽管这些关于夏天的记忆，终将化成手心里那一抹不肯消散的余温。但生命的价值无法用金钱衡量，经济压力也不该剥夺告别的温度，当医学抵达生命的边界，就让安宁疗护带来的爱意，热烈生长。

（应受访者要求文章均采用化名）

越牛新闻×绿芽工作室

出品