【越牛夜读】一个人的直播间

越牛新闻推出绍兴首档原创夜读专栏《夜读》。所有文章由越牛新闻记者和越牛特邀作者原创，独家首发。这里有街头巷尾的市井人情，有职场家庭的酸甜苦辣，有平凡人生的非凡瞬间，也有天马行空的小说爽文。今晚9点，我们来读《一个人的直播间》。

【福利放送】

用文字记录思考，用分享点亮共鸣。今天起，您在《越牛夜读》栏目留下的每一条真挚评论，都将能为参与抽奖的“入场券”。（福利详见文末）

一个人的直播间

作者 可可

导播、摄影、主播、运营……如今，我是这支直播队伍中的一员。每当七八个同事扛着设备，浩浩荡荡奔赴现场，我总会不自觉地回想那个起点——一块粘在墙上的绿幕，和一个孤零零的身影。

“你是什么学历，什么专业的？”

“国际多媒体新闻，硕士。”

毕业第一年，这句话成了我重复最多的独白。它曾像一枚精心打磨的徽章，我以为是一块能叩开理想的敲门砖，却最终发现，它更像一枚生锈的铜币，叮当落地，回声寂寥。

于是，我抱着先上班看看的想法，开始了我毕业后的第一份工作——新媒体运营。从一开始的公众号编排再到小红书文案的编写，我还算得上游刃有余。

但是，直到被安排去了直播，我好像被强行推上了一个混乱而真实的舞台。为了不在这个舞台上出丑，我开始疯狂“刷”课。从各个带货直播间，学习各种符合产品介绍的话术，如何留人在直播间的话术，如何引导观众消费的话术等等。

实感，是在一间普通办公室被彻底改造时诞生的。当各式刺目的灯架、冰冷的相机、嗡嗡作响的老旧电脑塞满空间，那块已经有些灰色脚印的绿幕被贴上墙壁，我才真正意识到：舞台搭好了，演员，只有我。

前一天才堪堪认清所有电子设备的开关键，第二天就推开了直播间的门，按下室内所有电器的总电源开关，坐在已经调试好位置的座椅上，点开电脑中的直播后台界面，将所有的背景设置完毕后，鼠标就移动到“开始直播”的按钮上，自己对着手机的时钟，暗暗数下“3，2，1”直播就此开始了。

起初，直播间里空无一人，只有系统自动分配的零星观众，进来又离开，像风掠过水面，不留痕迹。我对着空气说话，把自己准备的介绍词重复一遍又一遍。有时候，也会讲一些冷笑话，例如红灯停，绿灯行，在我们直播间停一停……给自己也给经过的观众一点活人的色彩。

偶尔发放一些实物福袋，来引起观众的驻足。“中奖的用户记得联系后台的官方客服，所有奖品需要凭个人信息前来自取。”这句话也成为了我的常用语之一，只不过并没有那一位所谓的官方客服，这只是为了给我自己打开后台回复信息，留出几秒的空余。

后来，渐渐有人停留。ID是乱码的游客，发一句“主播早上好”,又迅速消失。偶尔有常客，准时来报到，不发弹幕，只是默默挂着，像一盏不灭的小灯。我不知道他们是谁，不知道他们会不会点击链接消费，也许都只是一些不知做什么的路人。

有时候，我会突然沉默，盯着屏幕上跳动的观看数字，心想：我真的需要这样吗?对着虚无说话，等待陌生人的回应，像在深海里抛下一根细线，奢望能钓到什么。

可第二天，我又会坐回这里，按下开关，开启直播，继续这场无人保证结果的独白。

下播时，房间重新归于寂静。我关掉设备后，只有窗外的车流声隐约传来，提醒着我，这世界从未停歇，我的直播间，不过是其中的一小片土地。

在这里，我渐渐脱下了自己所谓的“硕士长衫”，它不再是金光闪闪的敲门砖，也褪去了初时的格格不入。它沉潜了下去，融入了面对镜头时强自镇定的呼吸，融入了在无人回应时依旧挤出微笑的嘴角肌肉记忆。

那些学过的理论，那些分析过的案例，那些宏大的叙事结构，并未消失，而是在这片看似粗粝的土壤里，悄然转化。

脱下长衫，不是丢弃所学，而是让知识褪去华服，换上便于劳作的短打。那些曾经悬浮在学术殿堂的概念，此刻正笨拙地，在这个直播间里扎根。

每一次按下“开始直播”，都像开启一场实验。那件“长衫”，或许已不在身上，但它织就的经纬，正悄然编织着我在这片新土壤里生长的根系。

思绪回潮，我现在好似又穿回了那件“硕士长衫”，开始了记者的职业生涯。

那件曾在一个人的直播间中磨损，于绿幕前悄然滑落的“长衫”，此刻，竟又轻盈地披回了肩头。

而命运最精妙的安排在于，我竟再次加入了一个新的直播团队，并且成为了这支庞大队伍中，唯一具备直播经验的一员。

此刻，“长衫”也不再如枷锁般沉重，倒更像是一件经过洗练的旧袍，带着生活的烟火气息，重新贴合在了肌肤之上。

越牛夜读 | 留言有礼，晨光相伴

即日起，若您在《越牛夜读》栏目内已发布的文章内留下评论，就可于下周一（6月23日）9:00参与抽奖。

我们将在留言区抽取7位幸运读者，每人送出星巴克疯狂动物城联名冰摇茶1杯。

绍兴全市范围内所有星巴克门店均可兑换。

思想与美味同行，期待您的足迹与思考！

（点击下方可阅读往期越牛夜读文章↓↓↓）