【越读】乡村旧忆（原创）

乡村旧忆（一）——做新鞋

越牛粉丝 长江长黄河黄

我有一壶酒，聊以慰风尘。举杯敬娘亲，难忘养育恩。

这几天，寒潮汹涌，北风凛冽，从头到脚全副武装的人们，都会瑟瑟发抖。于是，我不禁想到小时候的情景，顿觉感慨万千。

生活在当下的年轻人，断然不知以前生活的艰难，他们太潇洒、太清楚了，只要有钱，任何东西只要想得到，都可从网上买到，大到家电、汽车，甚至房屋装修，小到针头线脑、南北瓜果，甚至活生生的宠物，而且无需跑腿，就能轻易获得，心想事必成。哪知在三四十年前，中国社会劳动效率低下，物资匮乏，城乡差别判若鸿泥，且又没有网络。别的且不谈，就说穿鞋吧，人们想要穿一双新鞋，都要每家每户的家庭主妇们含辛茹苦，劳神费力，花费上百倍的辛劳，才能勉强得到。

我家生活在宁绍平原的水乡农村，位于绍兴县东部，再往东就到上虞了。虽然号称富裕的“鱼米之乡”，水陆交通也极为方便，村子前是白塔洋，历史悠久的浙东运河缓缓流过，村后104国道大动脉东西贯通，但在被改革开放的春风吹暖之前，我生活的小村庄与全中国极大多数的乡村一样，深陷在贫穷加上平均主义盛行中的百姓，都只能勉强度日，如能填饱一家老小的肚子，有简单的御寒衣裳，就已然很知足了，哪里还会有什么奢望。但辛苦一年，大家还是真心盼望过年时能穿着一身新衣服，穿着一双新鞋子。尽管国营商店里有琳琅满目的各色布料，有漂亮结实的鞋子，可是，朴素的愿望，在残酷的现实面前，真是无可奈何！大家没钱购买，只得自己动手。

我的姆妈面向和善，虽然身材单薄，不像人家女子长得高大粗壮，但小时候，我始终觉得，我的娘亲除了晚上睡觉，就从来没休息的时候，从不见她睡过懒觉，睡过午觉。母亲总有做不完的活——农活、家务活，也有使不完的劲，但从不为自己打算。可以说，那时候的生产队，一年365天，除了年底十来天和正月十五前，几乎天天都要干活，而要是遇到春耕春播、夏收夏种、秋收冬藏等农忙时节，那更是缺衣少食，但累死累活，按那时的说法，叫做起早、盘晻、落半夜，一样不少，而且这是生活的常态。就在这样的生活艰难中，母亲还要给我们准备一家五口的新鞋子，艰难程度，可以想见。

做鞋，要有鞋样，然后才可以制鞋底；纳（以前叫做Qie）鞋底，要有足够的碎布，至少要有十几层，要用苎麻线一针一针串起来；之后，再做鞋面，需要有鞋楦把它撑起来，让它有样子。

由于自家没有鞋样，要去村子里有鞋样的人家那里讨来，然后再找一张报纸，照那个鞋样剪一张，还要选春笋长高后脱落的毛笋壳，黄棕色，上有不规则的黑斑点，给它用热水盛着的瓶子熨平，再照着鞋样剪好，还要在它的外面包上一层布，用针线一圈一圈细密地缝好，备用。然后把制好的鞋样放在十几层叠起来的布面上，把参差不齐的布根据鞋样剪齐，再用线简单缝合。

接下来，纳鞋底的工程就比较费时费力了。先用装着木柄的铁钻子要很用力地钻好一个一个的小孔，鞋底很厚，可能还钻不透。钻孔时要距离差不多，看起来针脚很整齐，然后，用穿过苎麻线的大号缝衣针（当然叫Ying Bi ZHen）从顶端开始，一针一针给它缝起来。还需要靠戴在中指的顶针为它助力一下；缝衣针多次使用后，针尖不锋利了，也不时需在头顶的发缝里篦几下。缝的过程中，要把麻线拉紧实，才能使鞋底结实耐穿。你数数看，一只鞋子要缝两三百针，一双鞋子就要缝五六百针，全家五双鞋子要缝两三千针。除了单布鞋，还有冬天的棉鞋。由此，我想到孟郊的《游子吟》。诗云：慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。这首诗之所以感人，答案就在慈母的一针一线里。纳鞋底一般在冬天，经常劳作的手本来很粗糙，天气干燥，又经常会开裂，在纳鞋底的时候，手在不停地用力起落中，就会更加粗糙，有时还会看得到血丝，如果落水洗东西，就会感到钻心的疼，那就需要涂抹红色的防裂膏。其实，白天干完农活，回家还要洗菜，烧饭，缝洗衣服，这样一来，一个晚上，外面寒风呼啸，滴水成冰，母亲强打精神，就着昏暗的煤油灯，影子印在墙上，她最多只能纳半只鞋底。因为，第二天还要早起，准备一家老小的早饭，打扫卫生，洗刷整理，而又不能耽误参加集体出工。

花了九牛二虎之力，鞋底总算制好了，但还没完工，还需缝上鞋面。鞋面的内衬，又需要专门去制作很厚的布芭。当然，也可以买，但没多余的钱。那就先在门板上刷一层浆糊，然后把比较整块的布糊上去；再刷一层浆糊，此时可以把碎布糊上去；第三次刷上一层浆糊，再糊上比较好点的碎布。过几天，等布干了，就可以把它揭下来，作为制内衬的材料。把新的布料（这需要凭布票去集镇的商店购买），黑色的，放在布芭上面，也需要加点浆糊，然后根据鞋样裁剪好，再把鞋面用苎麻线一针一线仔细地缝上去，当然，还需要借助钻子头才行。

以上工序完工以后，再用鞋楦把鞋面撑起来，沾点热水，放几天让它定型。最后，把鞋楦用力地扣出来，一双崭新的鞋子才算大功告成了。

穿上新鞋子，暖遍全身，步履轻松，满满当当都是美好的回忆。

回望过去，似乎烟消云散。昔日炊烟袅袅的乡村，正变得越来越冷清；曾经人声鼎沸的地方，正在走向虚无。但品尝过昨日酸甜苦辣的中老年，怎么会忘记，那份浓浓的爱意？

珍惜过往，难忘乡愁。

*越读为越牛新闻原创读书栏目。了，欢迎越牛粉丝踊跃投稿。投稿可联系“有事找小编”君君。