行文如诗的创作谈

今年，浙江省高考语文科目有一道现代文阅读试题，选的是苏联作家帕乌斯托夫斯基的短篇小说《雪》。这篇小说写于1943年，内容很简单：有一位从莫斯科迁到边远小城的妇女，老房东在她迁来一个月后不幸去世。老房东的儿子在战争中负了伤，他获准回家探亲，发现父亲已亡，十分悲痛。他误以为自己与作为房客的妇女曾经在某地相识过，但这位妇女从来也没有去过那个地方。为了安慰这位军人，妇女默认了这段感情，两人从此鸿雁来往……这篇小说刻画了人性之美，赞美了人与人之间纯洁的感情就像雪一样的洁白无瑕。

出题人选择这篇小说作为现代文阅读试题，我以为是很有眼力的。这篇小说不仅主题健康，而且行文优美，描写细腻，细节含蓄，字里行间洋溢着诗情画意，是一篇思想性、可读性和艺术性均较强的好文章。

我不知道今天的中学生是否读过这位著名的苏联作家的作品。帕乌斯托夫斯基在上世纪五六十年代被介绍到中国，立即引起广大文学爱好者的欢迎。他的散文随笔集《金蔷薇》，几乎是那个年代所有文学青年的案头书。我也是在这时候认识这位苏联作家的。

1963年，我上高中。一天，邻座董占斐给我看一部书，就是《金蔷薇》。这是一本两百多页的小书。因为当时物资紧张，纸张都是非常粗糙的毛边纸，黄黄的，厚厚的，不如现在的卫生纸，两百来页的书印成厚厚的一本。封面倒印得不错，一片鲜红色中，一朵黄色的蔷薇花还烫了金，十分醒目抢眼。

我把书拿来翻阅，这一阅眼光就无法离开。董占斐告诉我，这本书他是从他表哥那里借来的，他表哥只肯借他两天，后天无论如何是要还的。我说那就先借我一阅。我们商量好，我只能看一天，明天上午上课时必须还给他，他再看一天去还给表哥。那天上课，我也没有心思听课，将《金蔷薇》压在教科书下面偷偷地读，老师在讲什么我一句也没有听进去。

放学回到家里后，我匆匆忙忙地将作业做完，就拿出《金蔷薇》又读了起来。我有个习惯，就是读书喜欢做摘录笔记，发现好的句子、段落都要摘录下来，便于以后翻阅温习。那天晚上，我又读又摘抄，不知搞到几点钟，只因瞌睡上来实在无法坚持才爬上了床。当然，那天我并没有把《金蔷薇》读完。第二天，我无可奈何地将书还给了董占斐。

那么，《金蔷薇》是一部什么样的书，为什么如此吸引人呢？它既不是言情小说，也不是侦探小说，更不是时下流行的科幻小说。它是一部谈作家创作劳动的书，是作家创作经验谈。帕氏不但谈了自己的创作经验，还介绍了世界文豪雨果、福楼拜、高尔基、契诃夫等人的创作活动。但是，与众不同的是，作者在谈这一切时是用清新优美的散文笔调，用叙述故事的形式来写的，所以一下子就抓住了读者的心，使人欲罢不能。在此之前，我虽然也读过一些类似的书或文章，但从未读过像《金蔷薇》这样让人耳目一新的创新之作。就是在帕氏的启迪下，中国作家秦牧也创作了一部类似的谈作家创作的随笔集《艺海拾贝》，两者有异曲同工之妙，但我更喜欢《金蔷薇》。

从此，我对这位苏联作家充满了敬意，想方设法找他的作品，我陆续读到了他的《生活的故事》《白色的虹》等作品。帕氏的散文、小说取材较小，但意境开阔，尤其他的环境描写和心理描写完全是第一流的。他把抒情，把诗意，把美好带进他的作品；欣赏他的作品，就是在聆听美妙的乐曲，在观赏优美的画作，就是在与自然与人生进行对话；不知不觉中就熏陶了你的思想，提升了你的审美趣味。作者系文化工作者