跟托纳多雷其它两部著名的电影一样，《海上钢琴师》是关于时空的故事。它讲的是我们如何从过去的时光里获得力量。

这个过程叫做回望。每一代人都会回望过去，他们带着新的视角，赋予过去新的意义。所以导演在电影修复版上映之际写信给观众说：“谢谢你们，赋予这部电影新的生命。” 

然而作品本身并没有变化，就像电影中的弗吉尼亚号，它代表一个有限的、确定的时空，存在于过去，永远不可更改。

这也是这部电影经久不衰的原因，我们观看它，如同观看回忆本身。或者换句话说，每个人心中都有一艘弗吉尼亚号。

在电影开头，生活潦倒的麦克斯来到当铺，不得不卖掉自己的小号以换取温饱。随着一段深情的韵律响起，1900的故事就此展开。

影片看似朴实，实则精巧，它采用了多时空交叉的叙事结构，“现在”和“过去”两条时间线交叉展开，层层推进。

最后，麦克斯时隔多年在船上再次见到了1900，所有的线索汇聚到一处，所有的谜底也就此解开，原来1900一直都在船上，从来没有离开过。

有的角色会惊艳众人、有的角色蓬勃有力，但电影中很少有角色像1900那样，让人难忘。他是一个在有限世界中游走的人，从船头到船尾，从琴键的这头到那头，他就在那个有限的空间里活到了极致。

他是那种你可以在逆境中用来汲取力量的人，你看，别人只靠着88个琴键，就演绎出了如此传奇的一生。而那么多穿梭在城市的街道中、比他拥有更多琴键的人，却似乎总是迷失了方向。

这是为什么？答案说来其实也简单，他专注，纯粹，心无旁骛，他只生活在船上，从不踏步更为复杂的陆地。他一生所做的事也只有弹琴一件，音乐成了他的语言，与他的生活融为一体，音乐就是他存在的意义。

所以杰尼注定会输给他，杰尼是活在陆地上的，不管他发明了什么音乐，他的人生构成要比1900复杂多了。所以1900是绝不会走下那艘船的，即使到最后他要以生命为代价做出这个选择，那也别无他法。一个纯粹的、有限的人，即便踏上了陆地，活了下来，又有什么意义呢？

这不是因为1900有多懦弱，也不是因为他有什么性格缺陷，他的选择是对的，他只是做了我们几乎所有人都不敢做出的那个选择而已。所以1900成为了一个符号，永远活在人们心中。

每当我们失去力量时，每当我们没了方向时，每当我们需要再次做出妥协时，我们可以想想弗吉尼亚号，那是珍藏在我们每个人心底的一个纯粹的时空，它也许源自你的童年，也许源自你的家乡；你也可以想想1900，想想曾经有那么一个人，他从来没有认输过，也从来不曾迷惑过，他就是那么坚定地活在那艘船里，哪儿也不去。

影片最后，麦克斯又拿回了他的小号，因为他又见到了1900，又一次从那里获得了力量。只是他用完了这次机会，以后永远不会再有了。一声巨响，弗吉尼亚号就此逝去，1900就此逝去，这是电影的结尾，是导演给麦克斯的一场告别，也是给我们的告别。

我们终将告别。