登山步道上，倒伏的毛竹挡道；从山脚往上走，垃圾随处可见；一些垃圾桶塞满垃圾，却无人清理；沿途的休闲亭上乱涂乱画现象严重，一些石桌石凳倒塌破损——富盛镇颇有知名度的诸葛仙山景区竟是这般模样，让旅客十分惊诧。

诸葛仙山是一个免费的乡村旅游景区，正因为免费，诸葛村也就一直没能靠山吃山，相反，还要投入资金予以维护管理，从经济角度来算，这笔账无论如何是亏的。所以时日一长，诸葛仙山便处于失管状态，原本打扫卫生的环卫工人不见了，设施设备破损严重了，脏乱差现象愈演愈烈，而村里的难处就两字：缺钱。

没有钱自然不好办事，但这很难成为不作为的理由，既然该山有所归属，责任单位自然要负责到底，至于资金的来源，可以另想办法，但“免费”绝不是“免责”的理由，因为景区不收门票，所以就不对景区负责，这种以利益关系来界定责任关系的做法十分不妥。倘若该山不是已经开发的景区，而是乡村自然风光，山上的毛竹倾倒在路上，该不该清理？石桌倒下来，该不该扶起？很多时候，管理责任不能以吃亏便宜来衡量，职责所在也不能以资金多少来推诿，免费岂是“免责”的护身符。

诸葛仙山出现“脏乱差”，最该受谴责的应该是不文明游客，是他们文明素养的缺失，给仙山留下了污点，给景区造成了损失，给村里带来了麻烦。当然，游客的素质与景区的免费没有必然联系，一些著名的收费景点也在遭遇不文明行为的侵扰。唯一不同的是，收费景区有人维护，免费景区维护力度相对薄弱，时日一久，更见伤痕累累。

当然，游客的素质提高需要假以时日，而乡村景区的维护却是等不起也撂不下的。随着美丽乡村建设的兴起，一村一景已初见成效，许多山乡古村都成了游客眼中的“香饽饽”。古村古镇古道的“走红”，为乡村带来了人气，带动了经济，同时也带来了发展的烦恼，乱停车问题、环境保护问题、烧烤卫生问题、践踏庄稼问题……这些都是无可避免的症状，也是乡村“颜值”提高后必须面对的问题。

“不让城里人到乡下来，不给城里人糟蹋的机会”，这自然是气话，但城里人频频下乡到免费景区来看风景的背后，确是给乡村增加了沉甸甸的责任。这份保护生态环境和维护美丽乡村的责任，不以景区免费而免除，不以游客不文明而可以推卸责任，资源在这里，责任就在这里，与生俱来，无可争议。

乡村免费景区越来越多，类似诸葛仙山的问题也会越来越多，乡村要厘清免费与免责的界线，要担当起监管与维护的责任。但反过来，我们也不能将板子一股脑儿打在乡村身上，要多渠道解决管理资金短缺的难题，多方面利用免费景区激发乡村经济活力，多举措形成村民共享共管的利益与责任机制，多手段促进城市经济反哺于乡村建设。只有在多种手段的作用下，打通免费与免责的瓶颈，乡村游才能步入正常的轨道。