何炅:40岁突然惶惑 | 认个人

30岁时常常拿年纪来调侃,是因为不是真的惶恐,觉得没事,才拿出来说。坦白讲,真正意识到年龄这回事,反而是40岁。

640.webp (18)

6月底,主持人何炅上了微博热搜第一名。不是因为再一次的“神救场”,而是录制一档节目时,一名学员因不满比赛结果现场撒泼,导致何炅情绪失控,当场“发飙”。几乎所有人第一反应都是:究竟谁能把何炅气成这样?

主持人李湘曾说过,“你连何老师都合不来,那你还跟谁能合得来?”某种程度上,何炅的成功正是来自这种“好好先生”的气质。

如今,他是《快乐大本营》这档中国最成功的综艺节目里最成功的主持人,善于周旋在舞台的方寸之间,调和难以捉摸的无迹人心。他就像练就了某种绝世武功,接话、控场、带节奏,照顾每一个人,将拜高踩低、唇枪舌剑、擦枪走火统统化为无限温柔。嘉宾们喜欢他带来的安全感。“他永远不会让你抛出的梗掉在地上,不会让你尴尬。”一位合作过的人说。

没人质疑他的主持功力。他反应敏捷,态度真诚,善于制造气氛,开怀大笑时有漂亮的牙齿,总有本事把一句话说得滴水不漏。

在谢娜说“荧屏上流行那种很做作的主持方式的时候,我都觉得我一辈子当不了主持人”时,何炅会立马圆场:“也不能说是做作,那时候是比较规范。”黄晓明在节目中不无抱怨地讲,只有自己说青岛话时大家才喜欢。何炅会马上纠正,“你说青岛话时,我们更爱你。”

 

640.webp (19)

 

好友、作家秋微形容何炅是“有阳光的午后三点半”。导演刘镇伟说,何炅是他见过的最周到、冷静的人。

“有些网友说,我遇到状况时喜欢大事化小,小事化了。这是我的个性。挑事儿,或者暴露自己的癖好,我现在还没完全学会,但我愿意学习。”时常有人拿何炅和汪涵作比较,要分出高下。他说“为什么非要争一哥、二哥呢,台里又不给我涨薪水。”

他清楚主持人的角色是什么,“节目中的主角一定是嘉宾,是观众,甚至是你的搭档,所有人的需要都比你个人的需求来得更重要。”他说,“我不怕别人说我是八面玲珑的老好人,虽然这一直是我在节目中追求的目标。有的节目需要你体贴到各方面,因为来的人需要保护。”

2016年10月,何炅接受马东的邀请,出任第四季《奇葩说》主持人。何炅觉得,可能是这档节目的对撞和情绪越来越激烈,需要一个“温暖担当”,马东希望他能带来温暖的、全局的态度。“尖锐的东西总有极致,再往前走只会越来越薄、越来越细,最终变成一个很小的边。”

他的确善于传递善意,即使在台下,也是如此。一次,节目组制作一个叫“马冬冬是马东的关系户”的小片,拍完后,何炅特别和现场所有人说明:“马冬冬是真有这个人,她工作非常认真,并不是小片里那样的。”而另一位幕后人员则记得,自己某次采访何炅时特别紧张,何炅拍拍她的肩膀说:“你要相信你以后会成为更厉害的人。”

 

640.webp (20)

 

他似乎就是这样一个人。朋友们说,私底下他也从来不会极度排斥任何事物。“我好像没有这个义务为它的好或者不好去过分地买单。比如说我不喜欢一个人,但是我不会用他的错误去惩罚自己,我不会特别讨厌他、恨他。”

“他的宽容、周全、接纳、善意……”黄磊总结,“炅炅好到了有时候让人觉得‘你怎么这么好啊’的地步,甚至亲者痛、仇者快。亲者说你能不能别这么做个好人,你怎么这么老好人,你不能老是好。但是他说我就是这样,我不会卑鄙,我也不会向人表示战斗力或者敌意。他确实不会。”

好脾气让表达不满都变成温柔的对抗。“他用一种柔软的方式去任性,在日常生活中跟所有人成了好朋友,也让所有人知道他的标准和要求,所有人都会按照他的标准和要求做事,他不需要再急赤白脸。”好友王硕说。

一定程度上,何炅展现出一种“水利万物而不争”和“我希望世界和平”的世界观。你可以说这是谦逊,也可以说是一种策略。但总之,他成功了。

到2017年7月,《快乐大本营》已开播20周年,何炅保持了近乎全勤的主持纪录。他把成功更多归因于幸运。“做主持人我也没有受过什么特别训练,也不是多么知识渊博,最大的优势就是性格很好、反应很快,可以在这个行业做到现在这个程度,我还是幸运。”,他说,“一个点踩对了,后面就都顺了,付出和收获不成正比。”

这些“点”包括:1994年,在大学生毕业晚会上凭小品《幸福鞋垫》出道;1995年,21岁的他和“金龟子”刘纯燕一起主持少儿节目《大风车》和《聪明屋》,成了“大拇哥”和“毛毛虫”;3年以后,作为代班主持,他出现在湖南卫视《快乐大本营》的舞台上。

 

640.webp (21)

在此之前,他从北京外国语大学阿拉伯语系毕业,留校任教兼任辅导员,教授大一学生必修课《阿拉伯语初级语音》。为了顾全两份工作,他要在北京、湖南之间奔波。

对大多数人来说,调和主持耍宝和传道授业于一身,无疑困难重重。但何炅做到了。“他其实上课的时候挺严肃的,他不希望他的学生觉得,这个老师太张扬或者怎么样,他会很低调地处理。我觉得最成功的就是他能够明白他每个身份。”《快乐大本营》主持人李维嘉说。

“我在学校里面,会特别明确地给我的学生传递一个感觉……我是一个天下最普通的老师。”讲课的时候,他不戴隐形眼镜,洗了头就直接去学校,穿得也特别朴素。他陪学生们度过了非典,给学生买过全家桶、缝过扣子,得到了“何老师你真像我妈”的“成就感”。

老师的经历显然给他的主持风格带来了影响。他不喜欢插科打诨和讲下三路的段子,主持风格堪称正统。“我希望能变成一种正面的交流,而不是出卖自己的下限与热点来哗众取宠。”

他将娱乐耍宝和心灵鸡汤完美结合,并得到大众的接受。开始时,大家叫他何老师,带着一种对教师身份的玩味。但现在,这个称呼已经成了一种勋章。

与他共事15年的同事罗昕说,何炅“一直都成熟,得体大方,绝不会由着自己的性子去处理,他照顾所有人的感受,平衡所有人的关系。他没有幼稚的过程”。

据说他交友广泛,连音乐制作人宋柯都吃惊于何炅的好人缘,“他在音乐圈竟然比我和高晓松的人脉还广。”

 

640.webp (22)

 

大家都管他叫“仙儿”——完美得不像真的。

知乎上一个叫“如何评价何炅”的问题里,支持率颇高的一个答案是:何老师“都挺好,就是不够有人味儿”。

事实上,就江湖地位而言,他低调得令人吃惊。“非常少做采访,非常少谈私生活,非常少跟别人分享心情、成长之类,非常抗拒作讲座”。他坚持“留空间和留余地,不要把自己赤裸裸地分享”。

“我一直是一个内心非常封闭的人,从小习惯于自己去消化、自己去承担,从小就希望把自己保护得很好,然后用最安全、最周全的形象去给别人带来快乐。”他说。

“他对谁都没有差别,对谁都保持同样的标准,我们看到都是同样一个面。”罗昕说。

但是,不安随着年龄的增长,开始偶尔浮出水面。这个好像有神功护体、永远站在青春潮头的人,也已经43岁了。

有人问他还会在《快乐大本营》的舞台上待多久?他说不知道。“我20岁的时候,我就想我30多岁应该没有办法主持快本了,因为那时候我是一个成熟的男人了。可是30岁很快就到了。于是我30岁的时候想,40岁主持快本,那时候得多怪呀。没想到我现在也40多岁了。”

某一期的节目嘉宾是TFboys,何炅跟他们一起合唱。有网友说,以为这个组合又来了新成员。但其实,他已经比他们的爸爸还大了。

 

640.webp (23)

以往爱拿年龄自黑的他,如今也很少在节目中提及此事了。“30岁时常常拿年纪来调侃,是因为不是真的惶恐,觉得没事,才拿出来说。坦白讲,真正意识到年龄这回事,反而是40岁。”他说,“到了40岁的年纪,会开始想,你将来还有没有可能做别的东西?在已经越来越珍贵的时间里,你还能够留下一些什么?30岁惶恐的是我手上拥有的会不会失去,40岁惶恐的是我还可以再创造一些什么。”

据说他曾抱怨,这么多年的时间全耗在同一个舞台上。朋友们纷纷转型,他还在每日“涂脂抹粉说学逗唱”。最近几年,他开始涉足不同类型的综艺节目,拍电影、演话剧、出书,生活丰富多彩。

何炅会偶尔透露那些烦恼:没有更多的时间陪家人朋友。还有婚姻和孩子的问题。

“以前我会盯着那些点,现在不会。方法就是,想自己有的,不想自己没有的;如果想自己没有的,就想别人比我缺得还多。”他话锋一转,那个玲珑老到的主持人又出现了,“比如我只有一米七,不会想要长到一米八,因为还有人一米四呢。”